viernes, 11 de noviembre de 2016

Palabras en la nieve









No hay nada en el folio. Nada en absoluto. Es blanco como un oso polar. Blanco como la nieve infinita. La tarea del escritor consiste en trazar palabras en la nieve. Y que esas palabras contengan algún calor, cierta emoción que desmienta el frío. No importa que nadie las lea jamás. No importa mucho eso. Sólo que el frío remita un instante.

miércoles, 2 de noviembre de 2016

Las olas

Aquella tarde, al volver del mercado con la cesta de la compra, la vecina del entresuelo halló en su buzón la disculpa de un antiguo pretendiente por no haber acudido a la cita que habían acordado mucho tiempo atrás, escrita a mano en una nota que acabó finalmente en el cubo de la basura, desmenuzada junto a varias facturas domésticas y folletos de publicidad, tras pasar unos días en la repisa del recibidor, donde la anciana señora la leyó al fin sin enterarse de nada por culpa de las cataratas, y por lo tanto sin experimentar emoción alguna después de tantos años en los que, de vez en cuando, se acordaba de aquel novio que la dejó plantada una vez, y reía y lloraba con cierta frecuencia sin saber exactamente por qué, o alternaba largos períodos de indiferencia o resignación ante los avatares que (pensaba ella) acudían prestos sin que nadie los llamara, como las olas en la playa, a la que bajaba a menudo a consolarse para intentar olvidar la tremenda decepción que la quemaba por dentro, y casi la volvía loca, cuando se convenció de que nunca volvería a verlo y no se lo podía creer, mientras esperaba como una tonta, de pie en la parada del autobús, con su ropa en una pequeña maleta y su corazón desbocado, aquella tarde en la que habían quedado los dos en irse a vivir muy lejos.

Pedro Herrero (del libro Los días hábiles)

lunes, 17 de octubre de 2016

Obstinación

–Esta vez no fallaré –se dijo con rabia el francotirador. Acto seguido, volvió a disparar su rifle de largo alcance.
Pero nada.
Definitivamente, había perdido precisión en los dedos, antaño infalibles. Volvió a intentarlo, cambiando de víctima. Fue inútil. No lograba arrebatarle la vida a nadie.
–¿Nos vamos ya? –dijo una voz lúgubre a su espalda.
Por toda respuesta, el francotirador cargó de nuevo el rifle con obstinación de sonámbulo.
–Sólo tengo que concentrarme un poco –se dijo mientras limpiaba el visor del arma. Luego apuntó con cautela. Sentada tras él, la Muerte consultó su reloj y encendió pacientemente un cigarrillo.

Fuerza Menor (Isla de Siltolá, 2016)
Imagen: M.C. Escher (Eye)

jueves, 22 de septiembre de 2016

Nostalgia del presente











En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daría yo por la dicha
de estar a tu lado en Islandia
bajo el gran día inmóvil
y de compartir el ahora
como se comparte la música
o el sabor de una fruta.
En aquel preciso momento
el hombre estaba junto a ella en Islandia.

Jorge Luis Borges (del libro La cifra)
Imagen: Edward Hopper (Sea watchers)

lunes, 5 de septiembre de 2016

Fuerza Menor (Revista Quimera)

Ha ocurrido y tiemblo de alegría. La revista Quimera incluye mi libro «Fuerza Menor» en su lista de recomendaciones literarias de septiembre, junto a títulos de autores tan renombrados como Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias o Julian Barnes. Permitidme compartir con vosotros el enlace, donde figuran unas palabras que me hacen arder de gratitud. Demasiada felicidad para un lunes.

Revista Quimera. Recomendaciones literarias de septiembre.

sábado, 3 de septiembre de 2016

Sin título













Todos los sábados íbamos a visitar a mi padre al psiquiátrico. Las pastillas le volvían manso. Su mirada bovina, resignada, en ángulo muerto. Cuando nadie me veía le pegaba un puntapié en la espinilla. Por el brazo roto. Por los moratones. Por el mapa de la rabia que habían dibujado sus puños en mi piel. No las sentía o le daba igual. Patadas de algodón a una montaña.

Jesús Aguado (del libro Carta al padre)

Imagen: Raymond Depardon

miércoles, 1 de junio de 2016

Fuerza Menor (Diario de Navarra)

Mi libro Fuerza Menor (Isla de Siltolá, 2016) tiembla de placer tras la generosa reseña que el escritor Juan Gracia Armendáriz publicó hace poco en el Diario de Navarra. Permitidme compartirla con vosotros mientras levito felizmente sobre el mar.


sábado, 21 de mayo de 2016

El Ku


Híbrido de mosca y colibrí, surge en Kyoto el Ku, diminuto pájaro criado por el barón Yoritomo para que acompañase a un arce rojo en su dolorosa reducción a bonsai. Esta criatura es apenas visible, y sólo se alimenta de las lágrimas que vierten aquellos que, en su sensibilidad, se duelen de los excesos que se cometen contra la naturaleza.

Rafael Pérez Estrada (del libro Cosmología esencial)

martes, 22 de marzo de 2016

El infierno











Tanto visitante inesperado empieza a cansarme. El piso es diminuto, algo mayor que un microondas. Y por ahorrar, tengo que compartirlo con mi hermanastro, depravado tarambana que me legó mi padre al morir. Desde el primer día, comenzó a meter gente en nuestra ratonera sin previo aviso, desconsideradamente. En este momento (es lunes por la mañana) hay cuarenta y tres personas en el pasillo, ciento nueve en el salón y doscientas quince repartidas entre la cocina y el baño. Espero que no griten mucho cuando active el lanzallamas. Deploro molestar a los vecinos.

Imagen: fotograma de Fahrenheith 451