Puerta Falsa

Seísmos (Reseña en El síndrome Chéjov)

2012-02-01T00:10:00.007+01:00

Cuatro años después de Los inéditos del síndrome, aquella feliz aventura que tuvo lugar cuando Puerta Falsa aún vestía pañales, el escritor Miguel Ángel Muñoz publica en su bitácora El síndrome Chéjov una grácil reseña de Seísmos. Mientras redacto estas líneas de gratitud, el suelo de mi habitación tiembla deleitosamente. Ojalá tuviera serpentinas.

Reseña de Miguel Ángel Muñoz

El pozo

2012-01-28T17:35:00.009+01:00

El charlatán predica delante del pozo. "Quien se tire dentro", dice, "será feliz". Los que nos detenemos a escucharlo contenemos la curiosidad con una expresión incrédula. Pero estamos atentos. Por un lado, porque el hombre sabe hacerse escuchar y, por otro, porque no tenemos nada mejor que hacer. A diferencia de otros pozos, éste se hizo popular cuando, con la ayuda de una megafonía sensacionalista, el charlatán empezó a anunciarlo como si de una atracción de feria se tratara. No cobra entrada, sólo pide la voluntad. Después de semanas de pensar mucho en ello, un día me tiro. Previamente le pago lo que considero justo a cambio de escucharle decir "serás feliz", así, sin dar más detalles. En un primer momento, la excitación me impide experimentar nada especial. Caigo, eso sí que lo noto, y también percibo que el pozo es muy oscuro, y que el agujero por el que me he metido se aleja rápidamente. Sin ver nada en absoluto, siento que la oscuridad se ensancha y que, aunque no dispongo de ninguna prueba que lo confirme, no estoy solo. Grito. Vuelvo a gritar. Como nadie responde, deduzco que los demás también están gritando y que si no los oigo es porque cada cual debe de gritar para sí mismo. Caigo. Y me caigo todavía más. Nunca habría imaginado que sería un pozo sin fondo. Pero, cuando me tentó para que me tirara, el charlatán no especificó, sólo dijo que, si lo hacía, sería feliz. Y lo cierto es que, mientras me precipito hacia unas tinieblas todavía más intensas que las de hace un rato -o las de hace meses, o las de hace años, ahora eso carece de importancia-, acompañado por otros seres que tan sólo intuyo, quizá sí soy más feliz de lo que era antes. Pero resulta difícil decirlo porque de antes no me acuerdo, oye.

Sergi Pàmies (del libro Si te comes un limón sin hacer muecas)

Grandes Microrrelatos de 2011

2012-01-16T14:03:00.016+01:00

Un honor aparecer en esta antología, felizmente gestada por Internacional Microcuentista, rodeado de estupendos escritores como Ginés Cutillas, Gemma Pellicer, Jesus Esnaola, Agustín Martínez Valderrama, Antonio Serrano Cueto, Manu Espada, Araceli Esteves, Marcela Sabbatiello o Rosana Alonso, entre otros. Pasen y lean.
Grandes Microrrelatos de 2011

Elemental

2012-01-04T18:49:00.002+01:00

Mientras Watson se acuclilla junto al cadáver, Holmes, envuelto en la nube de humo que sale de su pipa, examina la habitación en que se encuentran. Mientras Watson observa el puñal que la víctima tiene clavado entre los dos omoplatos, Holmes repasa las paredes desnudas, sin una sola puerta o ventana, estudia el cubo perfecto de muros lisos que los rodea. Mientras Watson, seguro de que el hombre ha sido asesinado, se pregunta cómo el asesino ha podido salir de aquella trampa sin escapatoria, Holmes, confundida su silueta con el humo del tabaco, se pregunta intrigado cómo han podido, Watson y él, llegar a aquel lugar.

Jesus Esnaola (tomado de su blog El doctor Frankenstein, supongo)

Rezar

2011-12-10T13:59:00.008+01:00

Rezar en voz baja. Eso hace el paracaidista desde hace días. Rezar en voz baja mientras el viento agita con levedad la enorme telaraña donde permanece adherido. Rezar en voz baja sus oraciones. Y no dejarse intimidar por los esqueletos que penden alrededor.

(Texto Finalista del II Concurso de Microrrelatos de Terror ArtGerust).

Imagen: Louise Bourgeois

Sin título

2011-11-30T14:13:00.004+01:00

Dentro del melón, un corazón latía.

Henri Michaux
(del libro Frente a los cerrojos)

Imagen: Brassaï (mano de Michaux)

Seísmos (presentación en Madrid)

2011-11-21T12:34:00.001+01:00

Por escrito gallina una

2011-11-17T11:36:00.007+01:00

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americano Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos calló en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.

Julio Cortázar (del libro La vuelta al día en ochenta mundos)

Seísmos (entrevista y reseña en IM)

2011-11-10T14:36:00.009+01:00

Queridos y tenues visitantes, permitidme anunciaros que la revista de brevedades Internacional Microcuentista ha tenido la gentileza de hacerme una fugaz entrevista a propósito de Seísmos, mi primera criatura de papel. Podéis leerla aquí:

Entrevista

Y debo añadir que el pasado martes, también en la página de IM, el escritor Vïctor Lorenzo hizo una estupenda reseña del libro, que le agradezco impetuosamente. En este enlace la tenéis:

Reseña

Con levedad, el temblor se difunde.

Los hados propicios

2011-10-19T13:01:00.005+02:00

La mañana era sucia y medio lluviosa. Ahora daba vueltas a su café sobre el mostrador de zinc de un bar perdido en cualquier calle. La noche había sido sudorosa y larga, llena de sueños trabados y vueltas en la cama, y otra vez se le había metido dentro esa bruma amarga que le impedía pensar con claridad y lo convertía a sus propios ojos en la figura solitaria de una gris acuarela. La tristeza se le atrincheraba dentro y le faltan las fuerzas para hacer frente a los días, vencido prematuro, propenso a morir.
A través de las cristaleras vio de repente a una mujer joven y bellísima. Debía de estar embarazada de seis o siete meses y su mirada estaba hecha de luz. Pensó por un instante que todo valdría la pena si la tuviese a su lado, envidió con todas sus fuerzas al padre de aquella criatura que crecía en su vientre, bajo el vestido azul.
La muchacha parecía caminar en busca de algo. Cuando lo vio en el interior del bar se acercó hasta él, que, sentado en lo alto del taburete, sintió un temblor en su corazón. "Otra vez lo has hecho, cariño, no te tomas las pastillas que te dio el doctor para la amnesia, te largas por ahí sin dejar aviso, un día de estos te perderé".

Carlos Castán (del libro Sólo de lo perdido)

Imagen: Edward Hopper (fragmento de Nighthawks)

Seísmos (reseña de Antón Castro)

2011-10-07T14:31:00.006+02:00

Javier Puche (Málaga, 1974) aborda un género aún más difícil que el microrrelato convencional: él se atreve a contar una historia, un cuento mínimo o a encender un centelleo incontenible con solo seis palabras. Hace algún tiempo que lo viene haciendo: él no escribe, él encuentra la exactitud, el extrañamiento, la detonación de la sugerencia, el arte de la paradoja o la gramática de la fantasía. En 'Seísmos. Cuentos de seis palabras' (Thule), Javier Puche va más allá del ingenio, del gracejo o del aforismo: crea un mundo. Crea una acción, personajes, la sensación de estupor. Diga lo que diga: “Asoma un periscopio en mi consomé”, “Este laberinto ni siquiera tiene baño”, “El monstruo bajo la cama tosió” o “Aterrado, disimula el arzobispo su erección”. Ya se ve cómo escribe, cómo piensa, cómo se interna en el vacío o en el horror y en la crueldad. Por ejemplo: “Descubrí un ahorcado en mi bonsai”, y algo más adelante: “Decapitado, sigue pensando el filósofo tenaz” o este, tan logrado: “Por imprevista resurrección, vendo mi tumba”. Hay muchos ecos en estos textos, sin duda, existen diálogos con Borges, con Breton, con Perec, con algunos poetas y, sobre todo, con Ramón Gómez de la Serna, pero sobre todo lo que hay es acierto, la felicidad de la inspiración y una convicción absoluta en los poderes de la literatura. Y si los textos de Javier Puche son excelentes, no lo son menos las ilustraciones de Riki Blanco: maneja el blanco, diversos tonos del gris y el negro, y logra lo que quiere: narraciones complementarias, un pensamiento gráfico, un estado de desvelo y de alerta casi dolorosa. He aquí un libro estupendo, no para niños exactamente, pero también para ellos. Al fin y al cabo, Puche ha partido de un cuento magistral de Hemingway: “Vendo zapatos de bebé, sin estrenar”.

Antón Castro

(Reseña aparecida el jueves 6 de octubre de 2011 en el suplemento cultural Artes & Letras del Heraldo de Aragón)

El hombre elefante

2011-10-02T18:17:00.007+02:00

Me corté una oreja y salí de casa. En el ascensor coincidí con mi vecino y me preguntó qué había ocurrido. Le dije que fue un accidente, esquiando. El tipo del quiosco también se fijó. A él le expliqué lo del atraco a punta de navaja. Luego, en la cafetería, el camarero insistió. Se me cayó, respondí sin más. Al llegar a la oficina confesé que sufría un tumor maligno. Funcionó. Hasta ella dijo que lo sentía y me besó en la mejilla. Tenía una voz bonita, olía bien y era más guapa aún de cerca. Unos días después todo volvió a ser como antes. Ayer me corté la otra.

Agustín Martínez Valderrama

Imagen: Fotograma de El hombre elefante (David Lynch)

Pasen y vean

2011-09-20T23:24:00.006+02:00

El escritor Agustín Martínez Valderrama ha tenido la amabilidad de publicarme algunas piezas en la sección Pasen y vean de su estupendo blog, Previsiones meteorológicas de un cangrejo.

Aquí os dejo el enlace: Pasen y vean.

La caricia perfecta

2011-09-14T02:16:00.004+02:00

No hay caricia más perfecta que el leve roce de una mano de ocho dedos, afirman aquellos que en lugar de elegir a una mujer, optan por entrar solos y desnudos en el Cuarto de las Arañas.

Ana María Shua (del libro Casa de Geishas)

Imagen: Spider, de Louise Bourgeois

La clepsidra

2011-09-02T22:01:00.004+02:00

Perseguido por tres libélulas gigantes, el cíclope alcanzó el centro del laberinto, donde había una clepsidra. Tan sediento estaba que sumergió irreflexivamente su cabeza en las aguas de aquel reloj milenario. Y bebió sin mesura ni placer. Al apurar la última gota, el tiempo se detuvo para siempre.

(Texto finalista en el IV Concurso de Microrrelatos Caja de Ávila)

Imagen: fotograma de 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick)

Imágenes

2011-08-23T04:43:00.018+02:00

Su alma era tan hermosa, tan delicada, que dos ángeles luchaban ferozmente para devorarla.

Un ángel, deslumbrado por un pecho de muchacha, se prueba un sostén.

En el jardín zoológico exhiben a un ángel.

El arcángel caníbal devora querubines.

El ángel teme ser violado por el cisne.

Vi cómo un ángel solícito llevaba a unos niños al vacío de un puente, y allí los empujaba lanzándolos a la nada.

Vi en aquella playa a una muchacha celosísima que le mojaba las alas a su ángel para que no alzase el vuelo.

La muerte de un hombre es también el fracaso de su ángel.

Rafael Pérez Estrada (Del libro Devoured by the moon)

Seísmos

2011-07-22T19:04:00.008+02:00

Ya es oficial: el 20 de octubre verá la luz mi primer libro, una colección de terremotos en seis palabras. La editorial Thule se encargará de publicarlo. Y Riki Blanco le pondrá ilustraciones. Llevará por título Seísmos. Aguardo esa fecha con temblor.

Aquí un vídeo promocional: http://vimeo.com/26712272

Desproporción

2011-07-19T14:03:00.003+02:00

Vació el bidón de arsénico en la planta potabilizadora que abastecía a toda la ciudad. Sabía que su mujer siempre bebía agua del grifo.

Manuel Moyano (Del libro Teatro de ceniza)

Seísmos en la Nave

2011-07-11T13:35:00.025+02:00

El crítico y editor Fernando Valls ha tenido la gentileza de publicarme algunos Seísmos inéditos en su maravillosa Nave de los locos. Toda una alegría. Podéis leer estos temblores de seis palabras pulsando con cautela aquí.

Imagen: Ojo de ballena

Transferencia de calor

2011-06-15T13:29:00.007+02:00

Mantenía la cabeza fría y el corazón en llamas. Su cuello estaba estiradísimo por el esfuerzo.

Raúl Brasca
(Del libro Mil y un cuentos de una línea, editado por Thule).

Kidz ECH

2011-06-10T18:26:00.004+02:00

¿Tenéis hijos, sobrinos, vecinos, nietos, de entre 8 y 10 años? Kidz ECH es el curso de creación que me habría gustado hacer con esa edad. Lo organiza la Escuela Contemporánea de Humanidades, y se celebrará en Madrid del 27 de junio al 15 de julio. Aunque lamento no ser niño, al menos tendré el privilegio de impartir alguna de las clases. Aquí va un enlace con el programa y demás:

http://www.ech.es/estudio/99/campamento-urbano-kidz-ech-creatividad-talento-y-juegos/

Imagen: El Bosco (detalle de El jardín de las delicias)

Definiciones diabólicas (J y L)

2011-05-26T13:07:00.006+02:00

Júbilo. Emoción provocada por diversas causas, pero en su más intensa expresión debida a la contemplación del pesar ajeno.

Jurado. Cierto número de personas designadas por un tribunal para ayudar a los abogados a impedir que la ley degenere en justicia.

Ladrón. Hombre de negocios sincero.

Lelo. Miembro de la dinastía reinante en las letras y en la vida.

Lenguaje. Música con la que encantamos a las serpientes que vigilan los tesoros ajenos.

Lexicógrafo. Tipo pestilente que, con la excusa de registrar una etapa determinada del desarrollo de una lengua, hace cuanto puede para entorpecer su crecimiento, envarar su flexibilidad y mecanizar su funcionamiento.

Libertad. Excención de la coacción de la autoridad en apenas media docena de la infinita multitud de restricciones a las que estamos sometidos.

Libertad. Una de las posesiones más preciosas de la imaginación.

Loco. Que sufre de un alto grado de independencia intelectual.

Logro. Muerte del esfuerzo y nacimiento del desencanto.

Ambrose Bierce (El diccionario del diablo)

(Y de regalo, una entrevista al gran Ginés Cutillas, amigo de letras. Desde aquí le agradezco su alusiva generosidad).

En los huesos

2011-05-15T03:07:00.008+02:00

Tras probar sin éxito incontables métodos para adelgazar, Wilson, obeso mórbido, decidió adentrarse en una jungla de plantas carnívoras. Éstas lo acogieron con famélico fragor, dejando a Wilson literalmente en los huesos. Ahora es feliz. Trabaja como esqueleto en la Facultad de Medicina. Y muchas jovencitas lo contemplan con admiración (e incluso lo acarician a veces). Algunas noches Wilson sale a pasear. Le encanta la lluvia. Y bailar sutilmente en los charcos mientras todos duermen.

Fábula del ratón y la jirafa

2011-05-09T13:51:00.026+02:00

Las jirafas tienen el cerebro a tres metros del corazón. Separan los sentimientos de los pensamientos por razones de altura. Los ratones, sin embargo, son pequeñitos y escurridizos. Tienen el corazón y la cabeza tan cerca, tan cerca, que es difícil distinguirlos. Los ratones nunca saben si piensan lo que sienten o sienten lo que piensan, pero no se interesan por las ecuaciones. Aparecen y desaparecen por arte de magia y de sangre que nunca se sabe dónde está. Arriba o abajo. En el latido o en el calambrillo exacto de alguna neurona loca. Allí encierran paisajes azules como los bosques que hay al norte de esta isla y que todos olvidamos en nuestras vidas de jirafas cuellilargas y pensantes. El corazón de las jirafas pesa doce kilos y medio BOM BOM BOM. Pero los ratones tienen corazones ligeros tictac tictac para que no les pese ir de un sitio para otro apresuradamente, ni bombear las emociones tan rápido que se escapen siempre de las razones y la sensatez. El cerebro de las jirafas se siente tan solo que ha olvidado ordenar sonrisas. Pero el ratón sonríe porque se sabe siempre tan acompañado por un latido levadizo que le lleva de la mano al recuerdo de los bosques de los que procede. Y por eso no tiene que agachar la cabeza para acercársela al corazón.

Juan Bonilla (Del libro Yo soy, yo eres, yo es)

Dos enlaces

2011-04-27T12:13:00.017+02:00

Supongo que muchos conocéis y frecuentáis la revista de brevedades Internacional Microcuentista, un lugar altamente acogedor, donde proliferan los milagros efímeros. Tengo el placer de anunciaros que allí se ha publicado hoy, en la sección Neomínimos, mi pieza onírica La incertidumbre. Podéis leerla pulsando aquí con levedad. Gracias a los responsables de IM, por su gentileza.

Y aprovecho la ocasión para remitiros también a la bitácora del escritor Juan Yanes, Máquina de coser palabras, donde algunos de mis hexacuentos (que he dado en llamar Seísmos finalmente) tiemblan de alborozo desde hace días. Para leerlos, entrad despacio aquí.

Deberías haber insistido

2011-04-15T01:34:00.004+02:00

Se encuentran casualmente a la salida del teatro. Han pasado treinta años y más de cincuenta kilos pero son lo bastante elegantes para fingir que no les impresionan sus respectivas decadencias. De la época en la que vivieron juntos conservan la voz y la mirada, y en seguida recuperan el deseo de saber el uno del otro, prescindiendo de la tensión de entonces, cuando, después de tres años de una felicidad que no han vuelto a vivir, se separaron. La conversación reactiva los recuerdos y acaban hablando de su último día juntos, cuando, encendiendo un cigarrillo tras otro, ella le dijo que no le quería. Ahora, muy cerca del teatro en el que acaban de ver triunfar a una compañía de jóvenes actores, comprenden que hay sentimientos que se pueden cauterizar pero nunca hacer desaparecer. Mantienen una cordialidad afectuosa que, si fueran sentimentales, les conmovería. Él le recuerda el color de las maletas y el momento, tan triste, de devolverle las llaves. Bajando un poco la mirada, ella le dice: "Deberías haber insistido". Él recibe el comentario sin reaccionar. Se mantiene de pie, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos, aunque en seguida siente la necesidad de cambiar el rumbo de la conversación y, con habilidad, consigue que hablen de lo que han hecho, de los hijos que han tenido (y perdido) y de las profesiones que los mantienen ocupados. En el momento de despedirse con la promesa de volver a verse, saben que no la cumplirán. Ella, porque no es partidaria ni de los encuentros con antiguos compañeros de escuela ni de cenar de vez en cuando con alguno de sus ex. Él, porque se siente desconcertado y un poco dolido. Deberías haber insistido. ¿Cómo insistir cuando te dicen que no te quieren? Por supuesto que pensó en contradecir la evidencia y en seguir los consejos de algunos amigos comunes, que le decían que estaban hechos el uno para el otro y que tenía que luchar para recuperarla. Pero, al final, optó por una distancia drástica, como si se hubiera acogido a un programa de protección de testigos y hubiera cambiado de vida, de nombre, de profesión, de ciudad. ¿Luchar? ¿Qué quería? ¿Que de madrugada entrara por la ventana como un Romeo de pacotilla? ¿Que, disfrazado de mariachi, liderara una serenata? ¿Que contratara a un aviador acróbata para dibujar en el cielo una frase cursi? Cualquiera de estos efectos especiales le parecían propios de los que, por egoísmo y orgullo, no respetan la literalidad de un -más claro, el agua- "No te quiero". De pie en la acera, espera a que el semáforo cambie de color. Ya no recuerda el esfuerzo de los jóvenes actores en el escenario, ni la ilusionada mirada que compartían en el momento de recibir el aplauso electrizado del público. Y le entristece darse cuenta de la complicidad que hubieran podido tener juntos, pero también cree que cuando te dicen que una historia se acabó, es importante no insistir, no luchar y ponerle, de la manera más digna y rápida posible, punto final.

Sergi Pàmies (Del libro La bicicleta estática)

Diario ínfimo (IV)

2011-04-06T13:35:00.005+02:00

Escribir es estar escribiendo. Y haber escrito. No tanto pensar en escribir, que también. No tanto anhelar la escritura, que también. Es anhelarla y convertirla en real de inmediato o casi. Materializar sin dilación el anhelo de escritura. Cumplir el deseo. Dejarnos atravesar por él de arriba abajo. Volcarlo irresponsablemente sobre la mesa, con incómodo placer. Porque escribir es sentarse a escribir. No pensar en sentarse a escribir algún día y dejar que transcurran los siglos. Escribir es mover las manos rítmicamente para que las palabras bailen. Propiciar la danza y hacer caso omiso a la muerte.

Balance

2011-03-27T04:26:00.006+02:00

Cuando estaba a punto de sacar el cubo, le falló una pierna y cayó al pozo. Mientras caía, le pasó aquello tan conocido de ver de un vistazo toda su vida. Y la encontró lisa, igual y monótona (dicho sea entre nosotros), de manera que se tragó el agua de ahogarse con ejemplar resignación.

Pere Calders

(Traducción de Juan Yanes)

Negligencia

2011-03-11T19:27:00.008+01:00

Una aeronave surgió del horizonte a toda velocidad. Se detuvo en las afueras de Tokio. Sus tripulantes, criaturas invisibles que hablaban telepáticamente, pulsaron un botón azul. De súbito se hizo de noche. La tierra comenzó a temblar y a resquebrajarse. Todos los animales huyeron. A miles de kilómetros, el único hombre capaz de salvar el planeta (un héroe moderno y negligente) se entregaba al placer en un lupanar de Lisboa. Fuera la ciudad ardía y los rascacielos se desplomaban. Ajeno al Apocalipsis, nuestro héroe inútil, que yacía deleitosamente con una meretriz experta, rompió a gemir. Su orgasmo coincidió con la explosión definitiva del mundo.

La bondad

2011-03-02T12:35:00.003+01:00

La dama de caridad miró piadosamente al ciego. Y, llena de conmiseración, sin dudarlo un solo instante, depositó sus ojos en el plato del inválido.

Jacques Sternberg (Cuentos glaciales)

Imagen: Pablo Picasso (El guitarrista ciego)

Quince líneas

2011-02-22T14:10:00.005+01:00

Tras años de ardua elaboración, el escritor culminó su obra maestra: un microrrelato que contenía el universo. Eran quince líneas de una belleza intolerable. Para celebrarlo, el escritor se sirvió un whisky. Estaba feliz. Tanto que casi levitaba. Algo ebrio, volvió a leer el microrrelato. De súbito, las quince líneas comenzaron a temblar. No tardó en abrirse un acantilado sobre el papel. El escritor se asomó al abismo con cautela. Algo rugía en el fondo. Era un tifón. No tuvo tiempo de terminar el whisky. El tifón lo abrazó en espiral, elevándolo por los aires. Fue succionado inmediatamente. Al oir los gritos, su mujer acudió rauda al escritorio. La silla estaba vacía. Sobre la mesa vio un cuaderno con quince líneas que temblaban. En vano intentó leerlas.

El mismo almanaque

2011-01-29T18:10:00.005+01:00

El viudo inconsolable no sabía qué hacer para no salir del recuerdo de ella. Lo que más lo desconsolaba era quitar las hojas del almanaque, como si cada hoja lo apartara más de los días felices. Temblaba al ver adelgazar el taco, como si se quedase en esqueleto el árbol en que anidó su amor. Al volver la esquina de ese almanaque, ella iba a quedar detrás del horizonte visible. Eso no podía ser. Y el viudo inconsolable acaparó almanaques de aquel año que iba a morir y se guió por ellos en años sucesivos, equivocado de días y de lunas, pero repitiendo aquel año sin tener que pasar por la tristeza de los aniversarios.

Ramón Gómez de la Serna (Del libro Disparates y otros caprichos)

Parasomnia

2011-01-06T11:38:00.005+01:00

Puerta Falsa cumple tres años (el tiempo es un antílope). Para celebrarlo, permitidme compartir con vosotros no un microrrelato sino un cuento, género hacia el que me voy decantando con irresponsable ímpetu. Se titula Parasomnia, y ha sido galardonado en la IV edición del Premio Internacional de Relato Patricia Sánchez Cuevas. Añadiré que hunde sus raíces en mi biografía nocturna. Ojalá os agrade. Podéis leerlo aquí.

El inmóvil

2010-12-30T15:12:00.002+01:00

Amó con pasión desmedida a una estatua. Fue un juego de caricias y deseos. Para hacerse igual a ella, permanecía silencioso y quieto, esperando de este modo entenderse mejor con aquella figura apasionante. Si al menos -pensaba- las palomas retuvieran el vuelo sobre mi cabeza, o la yedra se enredara a mis pies, o un loco estudiante dibujara grafitos demagógicos en mi espalda, o un niño brutal me destrozase de un pelotazo la nariz, sabría que estoy en el buen camino de ser estatua, de ser correspondido.

Rafael Pérez Estrada (Del libro El ladrón de atardeceres)

Zombi

2010-12-19T13:14:00.003+01:00

Aplastado por el tedio, se arrojó a la calle en pos de aventuras. Pero la calle no le ofreció nada, salvo una tristeza invencible. Regresó a casa e intentó dormir. No pudo. Tampoco pudo encender la televisión (estaba rota). Como no tenía amigos, su situación era desesperada. Decidió matarse con somníferos. Tomó cien de golpe. Pero no murió. Aplastado por el tedio, se arrojó a la calle en pos de aventuras. Pero la calle no le ofreció nada, salvo una tristeza invencible. Regresó a casa e intentó dormir. No pudo. Tampoco pudo encender la televisión (estaba rota). Como no tenía amigos, su situación era desesperada. Decidió matarse con somníferos. Tomó cien de golpe. Pero no murió. Aplastado por el tedio, se arrojó a la calle en pos de aventuras. Pero la calle no le ofreció nada, salvo una tristeza invencible. Regresó a casa e intentó dormir. No pudo. Tampoco pudo encender la televisión (estaba rota). Como no tenía amigos, su situación era desesperada. Decidió matarse con somníferos. Tomó cien de golpe. Pero no murió.

Imagen: Zombi, de Victoria Maderna

In paradisum

2010-12-03T22:42:00.006+01:00

Dios debe disponer que periódicamente los santos y los bienaventurados abandonen por una temporada el Paraíso, pues de lo contrario no saben u olvidan que viven en el Paraíso, empiezan a imaginar otro Paraíso por su cuenta, en comparación el Paraíso les parece muy inferior, una especie de caricatura, eso los pone melancólicos o coléricos y terminan por creerse los condenados del Infierno.

Marco Denevi (Del libro Falsificaciones, editado por Thule).

Sin título

2010-11-24T14:28:00.006+01:00

Asustan al manco
los brazos fantasmas.

Imagen: Alberto Giacometti (Hand)

Definiciones diabólicas (I)

2010-11-09T19:49:00.007+01:00

Imparcial. Incapaz de atisbar la menor posibilidad de provecho personal en el caso de que optara por adherirse a uno de los dos bandos enfrentados en una controversia.

Implacable. Que no se deja apaciguar sin una gran suma de dinero.

Impunidad. Riqueza.

Incienso. En asuntos religiosos, argumento dirigido a la nariz.

Ingratitud. Forma de amor propio que no es incompatible con la aceptación de favores.

Inmigrante. Persona desinformada que cree que un país es mejor que otro.

Intimidad. Relación a la que se ven providencialmente arrastrados los necios para su destrucción mutua.

Ambrose Bierce (Diccionario del diablo)

Imagen: Fotograma de la película Psicosis

Contiguos

2010-10-29T14:22:00.005+02:00

La nínfula zombi y el viejo sonámbulo se enamoraron.

Imagen: Federico León de la Vega (Noche estrellada en Puerto Escondido)

Vartina, la maga

2010-10-18T12:32:00.013+02:00

Extraño el caso de esta señorita, que jugando ensimismada con su péndulo se hipnotizó a sí misma. Y fue gracias o por culpa de eso, que después de aquel día, sólo a sus propias órdenes obedecía.

Riki Blanco (Del libro Cuentos pulga, editado por Thule).

Imagen: Vartina (Ilustración de Riki Blanco)

"Velas al viento" en Madrid

2010-10-06T12:04:00.012+02:00

Queridos visitantes, permitidme anunciaros que mañana jueves, día 7 de octubre, a las 20:00 horas, se presentará la antología Velas al viento en la librería Tres Rosas Amarillas, ese santuario del cuento en Madrid (C/San Vicente Ferrer, 34). Fernando Valls, artífice del libro, oficiará como maestro de ceremonias. Y algunos de los autores antologados acudiremos para leer fugazmente nuestras piezas efímeras. Será un placer veros allí.

http://nalocos.blogspot.com/2010/10/velas-al-viento-en-madrid.html

Milagros

2010-09-20T22:49:00.005+02:00

Todos los días a la misma hora, Milagros daba a luz un cadáver. Los médicos se contradecían en sus diagnósticos y las funerarias de la ciudad hacían el agosto. Muy pronto el cementerio se quedó pequeño y tuvieron que enviar a los recién fallecidos a otras ciudades colindantes. Con el paso del tiempo no quedó lugar para los vivos.

Adrián Ramos Alba

Microtimias (sinopsis)

2010-09-09T20:51:00.027+02:00

A seis pasos del silencio, existe una región secreta. Sus habitantes –poco dados a la locuacidad– son ficciones pequeñas como insectos. Narraciones en miniatura, de seis palabras únicamente. Se llaman al parecer Microtimias. Y conviene leerlas con cautela. De lo contrario, podrían morder. O esconderse a toda velocidad. Dicen que su hacedor, una deidad minúscula, las creó emulando lúdicamente a Ernest Hemingway, Ramón Gómez de la Serna y Rafael Pérez Estrada, dioses mayores a los que profesaba envidia.

Imagen: Chema Madoz

(El escritor Antón Castro ha tenido la gentileza de publicar en su formidable bitácora una selección de mis Cuentos de seis palabras o Microtimias, junto a fotografías de Francois Kollar. Sólo por contemplar estas últimas, de insólita belleza, merece la pena que pulséis aquí con el roedor: http://antoncastro.blogia.com/2010/090905-microtimias-de-javier-puche.php)

Bailarín famoso

2010-08-09T17:52:00.006+02:00

En Maloggia conocimos a un bailarín de la Ópera de París, en otro tiempo famoso, que una noche entró en nuestro hotel en su silla de ruedas, conducido por un joven italiano que el bailarín había contratado por muchos años. Como supimos por el bailarín, se había derrumbado en medio de la première del Rafael de Händel, coregrafiado por Béjart sólo para él, y , desde entonces, había estado inválido. De repente, dijo el bailarín, perdió el conocimiento y no lo recuperó hasta dos días más tarde. Posiblemente, según el bailarín, que se envolvía en una piel de nutria muy cara, había que atribuir su desgracia a que, por primera vez en su carrera, pensó durante el baile en la complejidad de una combinación de pasos, cosa que había temido durante los quince años de su carrera, que le había llevado por todas las grandes óperas del mundo. Un bailarín, decía, mientras bailaba, no debía pensar jamás en su baile; sólo debía bailar y nada más.

Thomas Bernhard (del libro El imitador de voces)

Imagen: Thomas Bernhard en Benalmádena (Málaga), año 1988

Juicio nocturno

2010-07-18T02:32:00.002+02:00

El juicio tuvo que celebrarse en plena noche, pues el acusado padecía alergia al sol. Así constaba en el informe médico. Al parecer, una leve caricia de luz solar podía fulminarlo. Incluso la proximidad de una lámpara encendida le ocasionaba molestias. Por consideración al acusado, que era de noble estirpe, iluminaron la sala con tenues candelabros. Primero tomaron declaración a los testigos: una meretriz, un sepulturero y un soldado insomne (los tres llevaban el pánico escrito en el rostro). Luego intervino el fiscal, que pidió la pena máxima tras una argumentación irrefutable. Envuelto en su capa, el acusado sonreía, mostrando los colmillos. Nadie alcanzaba a comprender su pérfida tranquilidad. Nadie había visto aún las dos heridas minúsculas en el cuello del juez.

Imagen: Nosferatu, de Murnau

Greguería

2010-07-08T16:11:00.011+02:00

El hielo se derrite porque llora de frío.

Ramón Gómez de la Serna (Greguerías)

Planeta Tierra, año 3012

2010-06-24T12:23:00.010+02:00

Dedicado a Ray Bradbury
Como cada noche, el androide lee un libro electrónico junto al fuego. Sus amos lo contemplan orgullosos desde el sofá. “Qué culto es Brtx9. Lee más que nosotros. Llegará lejos” se dicen telepáticamente. Luego abandonan el salón para ocupar sus cápsulas de reposo, no sin dar primero algunos besos al androide, que les corresponde con una sonrisa mecánica. Sólo entonces, al quedar libre de testigos, puede Brtx9 entregarse a su auténtica pasión. En un doble fondo de la biblioteca electrónica tiene oculta la reliquia: un libro de papel. Antes de sacarlo, acariciarlo, olerlo, abrazarlo, leerlo una vez más con frenesí, comprueba auditivamente que sus amos ya roncan arriba.

Imagen: Metrópolis (de Fritz Lang)

El despistado

2010-06-19T18:54:00.002+02:00

El avión ha aterrizado, han parado los motores, ya se apagó la señal que obligaba a usar el cinturón. Sin embargo, nadie se levanta. No comprendo cómo los demás no tienen ganas de abandonar este sitio después de haber experimentado el horroroso vuelo, los ruidos extraños, la explosión, el humo espeso, el terrible zarandeo. Me levanto yo, abro el maletero, saco mi cartera, mi abrigo. Acabo de descubrir que todos me están mirando. De repente me señalan y se echan a reír con una carcajada extraña, una carcajada que parece llena de dolor, y aquí estoy yo con la cartera en una mano y el abrigo en la otra, sin enterarme de lo que sucede.

José María Merino (Del libro La glorieta de los fugitivos)

Velas al viento

2010-06-13T21:44:00.008+02:00

La antología de microrrelatos Velas al viento ya está en la calle. El crítico Fernando Valls, responsable de la selección y el excelente prólogo, ha tenido la gentileza de incluir en este libro algunas piezas mías. Concretamente, quince cuentos de seis palabras, que he dado en llamar para la ocasión Microtimias. Imposible poner por escrito mi alborozo (diré tan sólo que me resulta muy difícil no cantar). Aquí va el texto que figura en la contraportada del volumen, editado por Cuadernos del Vigía:

"La nave de los locos de Fernando Valls es uno de los blogs de referencia del cuento y del microrrelato en lengua española. En él encuentran hospitalidad y resonancia textos brevísimos de narradores de un lado y otro del Atlántico, consagrados, emergentes e inéditos, hasta el punto de que la bitácora se ha convertido desde su nacimiento en 2007 en tribuna de prestigio, plataforma de difusión, lugar de encuentro entre lectores y autores y bullicioso laboratorio de teoría y práctica narrativas.

Velas al viento es una selección de los mejores y más afinados textos que Fernando Valls ha ido descubriendo y publicando en los últimos tres años. La antología recoge el espíritu riguroso, incluyente y festivo que anima el blog, y así podemos encontrar microrrelatos de clásicos modernos como Francisco Ayala, Mario Benedetti, José Emilio Pacheco, Rafael Pérez Estrada o José de la Colina, maestros contemporáneos (Brasca, Shua, Valenzuela, Lagmanovich, Merino, Luis Mateo Díez, Iwasaki, Neuman) y un amplio catálogo de piezas de los nuevos microrrelatistas surgidos al calor de la blogosfera y a los que La nave de los locos ha prestado generosa atención. Ochenta autores y una gama amplísima de estilos y tendencias, en la que está llamada a ser una de las antologías imprescindibles del género".

Post mortem

2010-06-07T01:35:00.004+02:00

El entierro de la marioneta no fue multitudinario: tan sólo el niño, un gato siamés y dos lombrices que asomaron la cabeza con la última palada de tierra y guijarros sobre el cuerpo desmañado de la difunta.

Cuando alguien volviera a escarbar años después en la fosa mínima, constataría los arañazos que desgarraban por dentro la madera del pequeño ataúd.

Miguel Ángel Zapata (Del libro Baúl de prodigios)

Hormigas en la Feria del Libro

2010-06-02T11:39:00.021+02:00

Queridos y tenues visitantes:
Permitidme anunciaros que el próximo domingo 6 de junio habrá una pequeña invasión de hormigas en la Feria del Libro de Madrid, pues algunos de los autores incluídos en la antología Por favor, sea breve 2 estaremos firmando ejemplares en la caseta de Páginas de Espuma (número 107) mientras dure el sol. Mi turno comenzará a las 17 horas aproximadamente. Sería un placer veros por allí.

10.30 horas: Isabel González y Julio García

11.00 horas: Manuel Moyano

12.00 horas: Juan Jacinto Muñoz Rengel, Carola Aikin e Inma Porcel

12.30 horas: Juan Pedro Aparicio

13.00 horas: Javier Siedleck, Eloy Tizón e Isabel Wagemann
13.30 horas: Carmen Peire e Isabel Cienfuegos

17.00 horas: Ginés Cutillas y Javier Puche

17.30 horas: Eduardo Berti

18.00 horas: Andrés Neuman

18.45 horas: José María Merino

19.00 horas: Viviana Paletta

19.30 horas: Teresa Serván

Fusilamiento preventivo

2010-05-25T22:35:00.016+02:00

"Sabemos su secreto. Si no mata a Rubén Ramos lo haremos público". Eso era todo lo que ponía la nota. Ser el hombre más poderoso del país conlleva que de vez en cuando te lleguen anónimos como este. Por más que pienso no se me ocurre quién ha podido escribir esta nota. Ni siquiera conozco a ese tal Rubén. ¿Qué interés tienen en su muerte? Yo por si acaso lo he mandado arrestar y fusilar. No tenía elección, imaginen el escándalo si mi secreto se hiciera público. Por otra parte tampoco sé muy bien a qué secreto se refieren.

Ginés S. Cutillas (Del libro Un koala en el armario)

http://www.youtube.com/watch?v=jYLSBokbwO4

Cuentos de seis palabras (10)

2010-05-18T00:24:00.003+02:00

Los zombies educados llaman al timbre.

Escaparon tres sonámbulos de la jaula.

Se enamoró del televisor el androide.

Adelanta diez minutos el espejo retrovisor.

El telescopio detectó dinosaurios en Júpiter.

Sobrevuelan los arcángeles la ciudad incendiada.

Once consejos para autores de cuentos brevísimos

2010-04-16T14:04:00.004+02:00

1. Tomar una o varias porciones de caos (muy pequeñas) y transformarlas en un mínimo universo.
2. Como en las artes marciales en las que se aprovecha la fuerza del adversario, utilizar los conocimientos del lector, que sabe más de lo que cree.
3. Trabajar con la materialidad del texto. Por ejemplo, en el brevísimo "Huyamos, los cazadores de letras están aq...".
4. Azotar las palabras hasta conseguir que se agrupen en un rebaño ordenado. Tener el corral preparado de antemano.
5. Tejer lo fantástico y lo cotidiano en una sola trama. O no. Cortar lo que sobra.
6. Tallar la primera versión como una piedra en bruto, hasta obtener un diamante facetado. Si no es posible librarse incluso de la más mínima imperfección, tirar la piedra a la basura, sin piedad.
7. Si se ha conseguido atraparlo, es que está mal. Un buen cuento brevísimo resulta tan inasible y resbaladizo como cualquier pez o cualquier buen texto literario.
8. A veces no hace falta inventarlos, basta con descubrirlos, incrustados en otros textos, brillando.
9. Prueba de calidad: cuando es realmente bueno, muerde.
10. Ser breve. Y, preferiblemente, también genial.
11. Si se trata de proponer consejos, instrucciones o reflexiones sobre el oficio, que nunca sean diez.

Ana María Shua

Concurso Minificciones

2010-04-07T02:25:00.004+02:00

Acabo de saber que mi pieza minúscula El Santo Grial, publicada hace poco en este blog, ha recibido el primer premio en la última edición del concurso que cada mes convoca la revista argentina Minificciones. Presidía el jurado la insigne escritora Ana María Shua. Hoy es un día feliz.

http://ficcionminima.blogspot.com/2010/04/ganadores-del-mes-de-marzo-de.html

Sin título

2010-03-22T23:04:00.002+01:00

Mi madre me levanta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

César Vallejo (Del libro Por favor, sea breve)

El Santo Grial

2010-03-13T00:28:00.005+01:00

El héroe atravesó desiertos, laberintos, junglas. Decapitó minotauros y cíclopes. Cayó en telarañas gigantes. Trepó árboles infinitos. Hasta que finalmente, ya anciano, encontró el Santo Grial. Lo custodiaban un monje y un dragón. “Si bebes de esta copa”, dijo con gravedad el monje, “vivirás eternamente”. En el rostro decrépito del héroe se dibujó una sonrisa. Al parecer, no había sacrificado en vano su existencia, donde nunca hubo amor ni alegría, sólo búsqueda tenaz. “Ahora bien”, prosiguió el monje elevando la voz, “vivirás eternamente, en círculo, la misma vida que tuviste. Y no otra”. Consternado, el héroe reflexionó unos instantes. Luego se desplomó en el suelo como un títere, vencido por la tristeza, mientras las fauces del dragón exhalaban una carcajada de fuego.

http://nalocos.blogspot.com/2010/03/el-microrrelato-en-andalucia.html

Sobremesa o fin del mundo

2010-02-23T21:34:00.011+01:00

Hoy después de comer he retirado el mantel, he lavado los platos,
y un día estaré muerto.

Eloy Tizón (Del libro Por favor, sea breve 2)

Diario ínfimo (III)

2010-02-12T15:03:00.005+01:00

Oigo al fondo un perro que llora. Quizá esté solo. Su amo ha podido morirse esta mañana. El perro traduce en lamentos la muerte. A veces calla. Intenta dormir quizá. Pero la espantosa negrura se lo impide. O lo acoge con su infinito poder succionador y juega con el perro a las pesadillas. Sueña el perro ahora. Sueña con el pasado. Su amo le lanza una pelota en el parque. Pero la arroja demasiado fuerte y la pelota ya no está. El perro se pierde buscándola. Ha perdido tres cosas en realidad: ha perdido la pelota, ha perdido a su amo, y ha perdido la alegría al perderse. Se hace de noche, perdiéndose también la luz. El perro se despierta súbitamente por el miedo. Se alegra al descubrir a su amo tumbado. Tarda unos instantes en recordar que está muerto, que ya no hay nadie. Oigo al fondo un perro que llora.

Imagen: Francisco de Goya (Perro semihundido)

Definiciones diabólicas (H)

2010-02-03T21:56:00.008+01:00

Hablar. Cometer una indiscreción sin necesidad movidos por un impulso sin propósito.

Hijo. Accidente para el que se confabulan y están especialmente diseñadas y adaptadas con precisión todas las fuerzas y disposiciones de la naturaleza.

Historia. Relato, casi siempre falso, de las hazañas, casi siempre carentes de la menor importancia, que realizan gobernantes, casi siempre deshonestos, y soldados, casi siempre necios.

Hogar. El último recurso. No cierra por la noche.

Hombre. Animal tan ensimismado en la extasiada contemplación de lo que se cree que es que se le pasa por alto lo que indudablemente debería ser.

Homeópata. El humorista de la profesión médica.

Ambrose Bierce (Diccionario del diablo)

Imagen: René Magritte (La lectora)

Cuentos de seis palabras (9)

2010-01-21T13:27:00.025+01:00

Asoma un periscopio en mi consomé.

Empezó a llover dentro del espejo.

Tardé horas en escalar la flor.

Arde una hoguera en el mar.

Flota en el té una medusa.

Nació el bebé con dentadura postiza.

Me desperté subido a un delfín.

Se aman con dolor los erizos.

Fantasea el inmortal con su autopsia.

Se besaron impetuosamente las plantas carnívoras.

El hombre invisible

2010-01-14T12:50:00.040+01:00

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.

Gabriel Jiménez Emán

(Del libro Por favor, sea breve 2)

Imagen: Anthony Ulinski (Still life with green teapot and cafe chair)

Cuentos de seis palabras (8)

2010-01-02T17:51:00.017+01:00

Deplora los espejos el hombre invisible.

Descubrí un ahorcado en mi bonsái.

Incómodo, el cadáver cambió de postura.

Mi sombra flirtea con otro cuerpo.

El demonio besó fogosamente al ángel.

Anoche explotó la luna muy despacio.

Pablito, recoge de inmediato los cadáveres.

Centrifugado

2009-12-23T20:25:00.012+01:00

La cabeza del hombre que amó da vueltas en el interior de la lavadora, acompañada de una colada de desquiciadas bragas viejas. Ella sonríe cuando se encuentra con sus ojos de ahogado iracundo anegados de jabón, al otro lado del bombo. Ya verás cómo pronto se te pasa el enfado, amor, le dice mientras añade un cazo de suavizante aroma frescor de primavera y programa media hora más de centrifugado.

Patricia Esteban Erlés (Del libro Por favor, sea breve 2)

Más cuentos para sonreír

2009-12-16T00:44:00.017+01:00

No es mala noticia que la editorial sevillana Hipálage haya seleccionado mi pieza Flechazo para formar parte de la antología de microrrelatos Más cuentos para sonreír, ya a la venta. Tampoco es mala noticia que en ese libro figuren textos de escritores cuya trayectoria sigo con interés creciente, como Óscar Sipán, Iván Humanes, Antonio Serrano Cueto, Esther Rodríguez Cabrales o Adrián Ramos Alba. Alguien debería preparar unos martinis sin dilación.

Flechazo
Fue un flechazo. Yo estaba distraída, pensando lánguidamente en algo superfluo, cuando su mano comenzó a recorrer mi espalda. Me estremecí. Nadie me había acariciado antes con tanta destreza. Luego me alzó con sus fornidos brazos para olfatearme delicadamente. Reconozco que su osadía me volvió loca. Poco faltó para que copulásemos en público. Por fortuna, logramos contenernos hasta llegar a su casa. No hubo preámbulos. Nada más entrar, me condujo al lecho y empezó a devorarme. Fueron tres horas que jamás olvidaré. Una comunión insólita que trascendía lo meramente físico. Pero la dicha fue breve. Tras la cópula febril, me llevó a la biblioteca y, sin apenas despedirse, me puso en uno de los anaqueles, donde llevo meses esperándole, quizá años. No me resigno: sé que volverá conmigo. Aunque deploro que Lolita y Madame Bovary (esas dos casquivanas con quienes comparto anaquel), me miren siempre con tanta sorna.

El niño al que se le murió el amigo

2009-12-07T22:39:00.003+01:00

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: "El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para jugar". El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodillas. "El volverá", pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. "Entra niño, que llega el frío", dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegó el sol, estiró los brazos, y pensó: "Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada". Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: "Cuánto ha crecido este niño, Dios mío, cuánto ha crecido". Y le compró un traje de hombre, porque el que llevaba le venía muy corto.

Ana María Matute (del libro Los niños tontos)

El inmortal

2009-11-24T11:44:00.004+01:00

Tras una larga búsqueda, capturaron finalmente al inmortal, que fue sometido sin dilación a toda suerte de experimentos clínicos. En la rueda de prensa, los médicos dictaminaron perplejos que nada lo distinguía fisiológicamente del hombre común, salvo su temporalidad incesante. Hoy ocupa una tenebrosa celda del zoológico municipal. Y hordas de visitantes intentan matarlo cada día con inexplicable saña. Pero el inmortal persiste. Dicen que por las noches llora muy despacio en un rincón.

Microrrelato incluido en la antología Por favor, sea breve 2, recientemente editada por Páginas de Espuma.

Espacio

2009-11-14T15:03:00.007+01:00

Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su espacio vivieron cómodos un elefante de los matorrales, varias pirámides, un grupo de ballenas azules con su océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un agujero negro devorador de galaxias.
Escribí una novela de trescientas páginas y no cabía ni un alfiler, todo se hacinaba en aquella sórdida ratonera, había codazos y campos minados, multitudes errantes que morían y volvían a nacer, cargamentos extraviados, hechos que se enroscaban y desenroscaban como una tenia infinita, los temas eran desangrados a conciencia en busca de la última gota, no prosperaba el aire fresco, se sucedían peligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascendentes, el piso de este caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrín de los mismos pensamientos molidos una y otra vez, los árboles eran genealógicos, los lugares, comunes, y las palabras pesados balines de plomo que se amontonaban implacablemente sobre el lector agónico hasta enterrarlo.

Ángel Olgoso (del libro Astrolabio)

Nota: Este lunes 16 de noviembre, a las 20:00 horas, se presentará en la librería Tres Rosas Amarillas (Madrid) el último libro de Ángel Olgoso, La máquina de languidecer, editado por Páginas de Espuma.

Por favor, sea breve 2

2009-11-07T17:48:00.016+01:00

Con placer os anuncio, tenues visitantes, que el próximo miércoles 11 de noviembre se presenta en Madrid la antología de microrrelatos Por favor, sea breve 2, editada por Páginas de Espuma. Este libro es la continuación del volumen homónimo publicado en 2001, todo un clásico del género hiperbreve. Como es natural, me llena de incontenible júbilo que un microrrelato mío figure entre sus páginas. La presentación tendrá lugar en la Casa de América, a las 19.30 horas, e intervendrán en ella el editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor, y los escritores Hipólito G. Navarro, Patricia Esteban Erlés, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Fernando Iwasaki, José María Merino, Luis Mateo Díez, Clara Obligado (antóloga del volumen) y Francisca Noguerol (autora del prólogo). Ningún amante de la ficción minúscula debería perderse tan magno evento.

Dice Clara Obligado: "Este libro bulle, está vivo, da cuenta de la última creación, de lo que se está haciendo ahora, en este minuto, en todo el ámbito hispanoamericano, de orilla a orilla. Contiene casi doscientos microrrelatos, formados tanto por obras de autores novísimos como por inéditos de los grandes. Es un libro taller de escritores, un libro descubrimiento, un libro cazador de dinosaurios, un libro que sigue a otro libro de referencia, el Por favor, sea breve, cuya larga aventura nunca imaginamos. Sumérgete de nuevo en unas páginas que crecen y crecen para el placer de lectores quienes, en pocas líneas, son también capaces de bullir bajo estos diminutos remolinos de palabras".

La cabeza del perro

2009-11-01T18:30:00.004+01:00

Estoy arrellanado en el sillón junto a la chimenea, donde crepita el fuego. Tengo la copa de coñac en la mano derecha. Con la mano izquierda, caída descuidadamente, acaricio la cabeza de mi perro... hasta que recuerdo que no tengo perro.

Arthur Conan Doyle

En el camino

2009-10-25T19:05:00.006+01:00

Tras un largo proceso de gestación, nace al fin En el camino. Se trata de una escuela literaria nómada que dirige la escritora Ana Muñoz de la Torre (responsable del célebre blog La orgía perpetua). Componen el claustro nombres como Juan Bonilla, Andrés Barba, Benjamín Prado, Care Santos o Ricardo Menéndez Salmón, entre otros. La escuela, en cuya página web ya podéis deslizaros (http://www.enelcaminoliterario.com/), iniciará sus cursos itinerantes en enero de 2010. Añadiré que me colma de ilusión haber sido invitado a impartir el Taller musical de escritura, un curso destinado a trazar puentes entre el arte musical y el literario.

Pandemia

2009-10-16T12:51:00.002+02:00

Una mañana de octubre, tras varios años de experimentos, un sabio profesor inventa finalmente la leche que canta villancicos. Esa misma mañana, el empleado de la Oficina de Patentes toma el cacito con las dos manos, mira la leche con algo de aprensión, le tose encima, sin querer, y no se anda con contemplaciones:
–Lo primero, su invento es antihigiénico –le dice al sabio. Es una auténtica porquería. No sirve para nada. Y lo segundo –mucho más grave, diría yo– es que esta leche desafina. Óigalo usted.
El sabio profesor pega la oreja a la leche, escucha el villancico que está cantando, y ve que el empleado tiene razón. Toda esa leche espesa, con rebordes de nata amarilla en la pared del cazo, no solamente desafina un poco, sino que arrastra algunas notas sin ton ni son, las columpia más bien, igual que las viejas cuando cantan en misa. Por un momento, el desconsuelo se pinta de tal modo en los ojos del sabio profesor, que el propio empleado de la Oficina de Patentes –un hombre rechoncho, con labios gruesos, de vaca– se ve en la obligación de darle ánimos.
–¿Quiere un consejo? –le dice tosiendo otra vez–. Mire: yo en su lugar inventaría un abrelatas. Es lo corriente. Es lo que todo el mundo inventa. Un abrelatas. Eso, o una mopa. ¿Usted nunca ha tenido tentaciones de inventar una mopa?
–No señor, nunca.
–¿Y un cuchillo de varios usos?
–Tampoco.
–¿Lo ve? En eso está su error, amigo mío. En que seguramente no echa en falta las cosas simples. Ahí está todo. Quizá hasta menosprecia, sin saberlo, la felicidad de la gente sencilla.
–¿Usted cree?
–Naturalmente que lo creo. ¿Quiere una bolsa nueva para el cacito?
–Se lo agradecería.
–Pues aquí tiene. Y hágame caso, que yo con el consejo no me echo nada en el bolsillo. Un abrelatas. Una buena mopa. Cosas así. En confianza ahora: ¿a usted le gustan los villancicos?
–¡Hombre! Eso depende. Unos sí y otros no.
–Pues ya lo ve. Ya ve la gracia del invento, que ni siquiera a usted le hace feliz.
–¿Y si cuelo la leche y la dejo limpita y sin nata?
–Hágame caso, en serio. Olvídelo –concluye el empleado.
Pero el sabio profesor, desconsolado y todo, es un hombre tranquilo, persistente, muy curtido en las adversidades. En más de veinte años de carrera, el sabio profesor ha inventado muchísimas cosas. Ha inventado cosas como el jersey que aplaude en la oscuridad, el buzón que le ladra al cartero, los besos con muletas, el acuario de luto, o el loro transparente que pronuncia palabras anfibias, subido en una percha de piedra pómez.
Por eso ahora, mientras recoge del mostrador la bolsa nueva con el cazo, el sabio profesor se recuerda a sí mismo que sólo es octubre. Piensa que aún faltan dos meses para que llegue la Navidad. Y que es posible perfeccionar su invento. Sobre todo piensa en la nata. Ve la nata en su imaginación. Saborea por dentro su gusto rancio y amarillo. “Le quito la nata y lo arreglo” se dice casi alborozado, al empujar la puerta de la oficina.
Luego cruza la calle.
Aprieta fuerte el asa de la bolsa.
Se pierde en el viento de octubre.
Dentro, al otro lado del mostrador, la tos del empleado se hace más bronca, más continua, y se va convirtiendo poco a poco en una especie de mugido.

Ángel Zapata (del libro Las buenas intenciones y otros cuentos)

Advocatus diaboli

2009-10-04T23:56:00.009+02:00

Quiso la Providencia que Hilario Pastrana, abogado en declive, no se encontrara aquella tarde en su despacho (era una tarde ígnea, el sol incendiaba el cielo y hacía estallar los termómetros), sino chapoteando en la piscina municipal con un flotador del Pato Donald ceñido a su indescriptible abdomen. Porque si Hilario Pastrana, leguleyo decadente, docta alimaña sin porvenir, hubiese ocupado el sillón de su despacho aquella tarde (y recordemos que era una tarde flamígera, inequívocamente infernal), sin duda habría cogido el teléfono tras oírlo sonar con implacable obstinación bajo la montaña de expedientes criminales que envilecían su mesa. Y nada en el mundo (pero nada, ni siquiera los fogosos ladridos de su cachorro Klaus) habría logrado impedir que Hilario Pastrana, mezquino picapleitos, aceptara sin vacilar como cliente al dueño de aquella voz seductora, un tal Mefistófeles, acusado de múltiples fechorías.

Definiciones diabólicas (G)

2009-09-17T14:35:00.012+02:00

Gato. Autómata blando e indestructible suministrado por la naturaleza para patearlo cuando no van bien las cosas en el círculo doméstico.

Género. Sexo de las palabras.

Gimnasta. Hombre que pone el cerebro en los músculos.

Gitana. Persona que está dispuesta a decirte la fortuna que te espera a cambio de una pequeña parte de la que ya tienes.

Gobierno. Cronos moderno que devora a sus propios hijos. Los sacerdotes tienen la tarea de preparales para que les hinque el diente.

Gramática. Sistema de obstáculos cuidadosamente dispuestos para los pies del autodidacta a lo largo del camino por el que avanza hacia la distinción.

Ambrose Bierce (Diccionario del diablo).

Imagen: Ambrose Bierce

Cuentos de seis palabras (7)

2009-09-08T17:57:00.013+02:00

Caen del cielo estrellas de mar.

La mantis religiosa devora un crucifijo.

Gateando, subieron las trillizas el Everest.

Contempla el pirómano la capilla ardiente.

Hambriento, desviste Saturno a sus hijos.

Duerme la tarántula en mi boca.

Ávido de abrazos, compré un pulpo.

Disculpen, ¿me puedo ir suicidando ya?

Pequeña fábula

2009-09-01T23:12:00.010+02:00

-Ah -dijo el ratón-, el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan vasto que me daba miedo, entonces seguí corriendo, y era feliz porque al final, en la distancia vi muros a derecha e izquierda; sin embargo, estos largos muros se acercaban tan velozmente unos a otros que enseguida me encuentro en la última sala, y allá en el rincón me espera la trampa en la que voy a caer.
-Tienes que cambiar el sentido de tu carrera -dijo el gato, y lo devoró.

Franz Kafka

Imagen: Andy Warhol (Retrato de Kafka)

Cuentos de seis palabras (6)

2009-08-03T19:14:00.021+02:00

Un monstruoso insecto devoró el sol.

Ociosa, fuma La Muerte un cigarrillo.

En vano intentan copular los esqueletos.

Rumbo al patíbulo, se durmió plácidamente.

Avanza la marioneta por el desierto.

Canta feliz el suicida mientras cae.

Secretamente celebra el ciego los eclipses.

Llegó con su coche al infinito.

(Aprovecho esta entrada estival, que nadie leerá nunca, para desearos feliz verano a todos. Y especialmente al escritor Francisco Ortiz, que tan amables palabras me dedica en la última entrada de su blog, Novela negra y cine negro).

Ciencia ficción

2009-07-17T17:40:00.008+02:00

El lector exigía trampas pero no demasiadas, sólo las justas. Al fin y al cabo no buscaba retórica, ni léxico, ni princesas neurasténicas. Renegaba de la sintaxis elaborada. El lector quería
-exigía- ir directamente al grano. Así pues, cuando abrió el libro, un texto liberado de todos los prejuicios saltó desde la superficie de la página para pegarse a la cara del incauto, como una feroz langosta espacial.

Juan Gracia Armendáriz (Del libro Cuentos del jíbaro)

Cuentos de seis palabras (5)

2009-07-06T22:50:00.004+02:00

Maúlla de noche el gato fantasma.

Expulsa el volcán una ballena azul.

La niebla se espesó hasta coagular.

Muy triste, sueña Pinocho con termitas.

Juegan ingenuamente a la ruleta rusa.

Aterrado, disimula el arzobispo su erección.

Hermafrodita busca hermafrodita para engendrar hermafroditas.

Cayó el liliputiense en la telaraña.

Fraternalmente guiña el tuerto al cíclope.

Amamanta la nodriza a los ancianos.

Deplora el cadáver que lo ignoren.

N III

2009-06-22T17:14:00.002+02:00

El accidente ocurrió cuando el conductor del coche, que iba solo, se distrajo observando el vuelo maestro de una gaviota. Apenas le dio tiempo a pensar “es como un poema”. Su alma se liberó por los cristales rotos y fue elevándose vertical, en ángulo recto con el horizonte. La gaviota intentó hacer lo mismo pero no pudo y fue rodeándola en espiral hasta que la perdió en lo alto. Cuando se oyeron las sirenas de la ambulancia y de la policía, ni el cielo azul ni el aire parecían darse por aludidos y animaban a todos a disfrutar del buen tiempo. En una casa, lejos, llamaron a la puerta. La abrió una señora, pero no había nadie.

Medardo Fraile (Del libro Escritura y verdad, editado por Páginas de Espuma)

Microrrelato en Andalucía (Revista Batarro)

2009-06-14T20:41:00.007+02:00

La revista almeriense Batarro acaba de publicar un número antológico titulado Microrrelato en Andalucía, donde figuran textos de autores tan relevantes como Hipólito G. Navarro, Felipe Benítez Reyes, Manuel Moyano, Fernando Iwasaki, Ángel Olgoso, Vicente Luis Mora o Miguel Ángel Muñoz, entre otros.
Su editor, Pedro M. Domene, novelista y crítico literario, ha tenido la amabilidad de incluir cinco piezas mías, concretamente El secreto del universo, Error burocrático, Arrogancia, La partida y El mosquito, todas ellas publicadas tiempo atrás en este blog. Evitaré describir mi júbilo.
Hace pocos días, El síndrome Chéjov se hacía eco de la noticia aportando interesantes consideraciones sobre la trayectoria encomiable del Grupo Cultural Batarro. Podéis leerlas pulsando aquí.
Esta es la nómina completa de antologados, por orden cronológico:
Manuel Talens, Pedro Felipe Sánchez Granados, Fernando de Villena, Antonia Moreno Cañete, Antonio Ortega Fernández, Felipe Benítez Reyes, Manuel Moya, Guillermo Busutil, Hipólito G. Navarro, Fernando Iwasaki, Ángel Olgoso, José Manuel Benitez Ariza, Manuel Moyano, José Cruz Cabrerizo, José Alberto García Avilés, Francisco Ortiz, Salvador Gutiérrez Solis, Reinaldo Jiménez, Javier Mijé, Francisco Silvera, Vicente Luis Mora, Miguel Ángel Muñoz, Ubaldo Rodríguez, Marcos Gualda, Pablo García Casado, Mónica Gutiérrez Sancho, Luis Manuel Ruiz, Javier Puche, Mario Cuenca Sandoval, Lara Moreno, Cristina García Morales.
Quien desee adquirir un ejemplar de Microrrelato en Andalucía, puede hacerlo en la Librería Proteo (Málaga) o escribiendo directamente a su editor (pmd@cajamar.es).

Meditación del vampiro

2009-06-06T18:46:00.003+02:00

En el campo amanece siempre mucho más temprano.

Eso lo saben bien los mirlos.

Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tiene constancia de que todo está en orden, tal como quedó en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la claridad que derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche también muy pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.

Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.

Hipólito G. Navarro (De Los últimos percances)

Cuentos de seis palabras (4)

2009-05-31T16:07:00.011+02:00

Cumple cadena perpetua la orca asesina.

Alteraron su ADN. Ahora nunca sonríe.

Descubrieron en el Sáhara un iglú.

Este laberinto ni siquiera tiene baño.

Entre caníbales, está prohibida la felación.

Le aburre al muerto la eternidad.

Afila su hacha el verdugo ocioso.

Devoran las medusas al hombre invisible.

Dijo Abracadabra y la realidad desapareció.

Su amor no era sencillo

2009-05-18T15:37:00.003+02:00

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

Mario Benedetti

Cuentos de seis palabras (3)

2009-05-11T15:53:00.040+02:00

Por imprevista resurrección, vendo mi tumba.

Me succionó la identidad un mosquito.

Decapitado, sigue pensando el filósofo tenaz.

Perdió la luciérnaga anciana su lucidez.

Se devoran mutuamente los amantes caníbales.

Por impago, cortaron la luz cósmica.

Me queda algo pequeño el ataúd.

Duerme el fantasma abrazado al moribundo.

Ebrio, confundí mi cara con otra.

Lacónicamente ingiere lacón el hombre mudo.

Intenta el espectro besarla mientras duerme.

Mata despacio al joven el anciano.

El yoyó es un juguete ególatra.

Bailan dos esqueletos la marcha nupcial.

Cupido fue por fin al oftalmólogo.

Ignora el difunto que debe callarse.

Definiciones diabólicas (F)

2009-05-01T19:48:00.002+02:00

Fantasma. Signo exterior y visible de un miedo interior.

Felicidad. Agradable sensación producida al contemplar la desdicha ajena.

Fidelidad. Virtud propia de quienes están a punto de ser traicionados.

Filosofía. Ruta con muchos caminos que conduce desde ninguna parte a la nada.

Fraile. Que se fríe al calor de su lujuria.

Fraude. Vida del comercio, alma de la religión, cebo del cortejo y base de nuestro poder político.

Futuro. Período de tiempo en que nos van bien las cosas, nuestros amigos son sinceros y nuestra felicidad está asegurada.

Ambrose Bierce (Diccionario del diablo)

Imagen: El grito, de Edvard Munch

VI Premio de Relato mínimo Diomedea

2009-04-20T18:03:00.007+02:00

Acabo de saber que mi cuento La incertidumbre, escrito en íntimo homenaje a Javier Tomeo, maestro de cuentistas, ha resultado ganador del VI Premio de Relato mínimo Diomedea. Ignoro qué hacer con tanta alegría. Podéis leer los relatos finalistas, ambos de gran calidad, pulsando suavemente aquí.

La incertidumbre

En medio del Mar Negro, a cientos de kilómetros de cualquier costa, un hidropedal avanza despacio bajo la luna. Sus tripulantes, un hombre y una mujer de mediana edad, pedalean maquinalmente, pese a estar dormidos. La cabeza del hombre descansa vencida hacia atrás. Y su boca se abre hacia el cielo, como si anhelara devorar las estrellas. La cabeza de la mujer cae por el contrario hacia delante y tiene la boca cerrada. Con las ondulaciones del mar, ambas cabezas se tambalean un poco. La de él parece decir que no. La de ella, que sí. Entregados a esta inconsciente discrepancia, surcan la oscuridad. Al amanecer, el lamento de una ballena los despierta abruptamente.
ELLA (desperezándose): Nos hemos dormido.
ÉL: Eso parece.
ELLA (mirando alrededor): ¿Y qué hacemos ahora?
ÉL: No tengo ni idea. Quizá deberíamos seguir pedaleando.
Y eso es justamente lo que hacen: pedalear. Pedalear en silencio. Seguir navegando sin rumbo por las oscuras aguas hasta perderse de vista en el horizonte.

Breviario

2009-04-18T17:09:00.011+02:00

Liban los ángeles en labios adolescentes

Duda el pájaro al reflejarse en el mar.

Se aman porque tenían vocación de cuerpo.

La luna es la imperfección de la oscuridad.

En el eclipse, el pájaro intuye la muerte.

Nunca le digas al oculista que tienes una fe ciega en él.

Los amantes exactos tienen una sola sombra.

Lo contrario a cementerio es supermercado.

El espejo es fiel porque es indiferente a la pasión.

No olvidadlo, somos hijos del orgasmo.

Rafael Pérez Estrada (Del libro La luz de las palabras)

Cuentos de seis palabras (2)

2009-04-11T21:46:00.009+02:00

El crítico y editor Fernando Valls ha tenido la gentileza de publicar en su excelente Nave de los locos las últimas miniaturas que he perpetrado, llenas de sonámbulos, tigres, funambulistas y telarañas.

Podéis leerlas pinchando aquí con el roedor.

Zapatos de bebé

2009-04-08T02:30:00.008+02:00

For sale: baby shoes, never worn

(Vendo zapatos de bebé, sin usar)

Ernest Hemingway

Cuentos de seis palabras

2009-03-27T16:27:00.008+01:00

Llora en la celda el inmortal.

No vio la hormiga el precipicio.

Devora el caníbal al último hombre.

Soñé que soñaba que me dormía.

Drácula atracó un banco de sangre.

Adherido a la telaraña, espero resignado.

En vano intenta la muerte suicidarse.

Hombre-bala busca ansioso mujer-cañón.

Sueño que despierto en otro sueño.

El tiempo, cansado, se detuvo ayer.

¿Podría decapitarme más deprisa, por favor?

Érase una vez un colorín colorado.

Cazadores de letras

2009-03-21T13:27:00.017+01:00

Huyamos, los cazadores de letras están aq...

Ana María Shua

Cuentos para sonreír

2009-03-13T21:18:00.010+01:00

Me complace anunciaros que la editorial sevillana Hipálage ha tenido a bien seleccionar mi pieza Los caramelos para formar parte de la antología Cuentos para sonreír, de inminente aparición en las librerías.

Ficha del libro:
Cuentos para sonreír, de VV.AA.
ISBN: 978-84-96919-15-0
14x21 cm. Rústica
290 páginas
Precio (IVA incluido): 20 euros

Podéis leer el cuento pulsando dulcemente aquí.

Retrato de mujer sentada

2009-03-08T19:26:00.011+01:00

Ella se basta,

nada desea

salvo el orgullo de ver siempre claro

hasta dejar de ver.

(Fernando Pessoa)

La señora Agustina era una vieja repulida y cegata, que no se cansaba de ser buena todos los días del año, se cambiaba de sayas por lo menos una vez a la semana, se recogía el pelo en un moño tieso y atrevido y parecía no ver a nadie a través de sus gruesas lentes, que le agrandaban los ojos, como en un acuario, y le ponían en la cara un gesto de asombro permanente. A las seis de la mañana en verano y a las ocho en invierno, ya estaba sentada a la puerta de su casa, en una silla baja de anea. Había tenido cinco hijos, que la fueron abandonando poco a poco, en un continuo chorreo de desgracias próximas y noticias lejanas. Del marido ya ni se acordaba. Pero la señora Agustina seguía allí sentada, inmóvil, indiferente, con su bondadosa cara de plácida resignación, inmutable a las ausencias y al discurrir de las decepciones. Los que pasaban la saludaban con un movimiento de cabeza o con una palabra amable de reconocimiento, a lo que nunca contestaba. Después de muchos años, los vecinos se dieron cuenta de que estaba completamente ciega, además de sorda, lo que no sorprendió a nadie por la inexorable usura del tiempo y su poca vista de nacimiento. Que además estuviera muerta, les pareció a todos de lo más natural.

Luciano G. Egido (Del libro Cuentos del Lejano Oeste)

Imagen: Luciano G. Egido (caricatura de Gusi Bejer)

La marioneta

2009-02-23T19:14:00.005+01:00

Tras el accidente estrepitoso y fatal, la marioneta, que yacía inerte en mitad del asfalto, abrió los ojos y empezó a incorporarse con gran lentitud. Ya erguida, aunque en precario equilibrio, avanzó unos metros por la carretera, sorteando cadáveres, hasta alcanzar la mano muerta de su dueño, donde entrelazó cuidadosamente sus hilos de nylon. Acto seguido, cayó desvencijada al suelo, cerrando los ojos para siempre.

Relato soñado

En el insomnio

2009-02-18T13:27:00.017+01:00

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía
que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

Virgilio Piñera

Imagen: Virgilio Piñera

Justicia poética

2009-02-12T03:32:00.009+01:00

Diciembre. La nieve cubre las calles con lentitud minuciosa. Es casi de noche. Ya comienzan a encenderse alternativamente las ventanas. Tras una de ellas, el ínclito magistrado Goldberg lee la Constitución junto a la chimenea. A sus pies, calzados con dos ridículas pantuflas, dormita un dóberman. De súbito el can se incorpora y rompe a ladrar con insólita furia hacia la pared, sacando abruptamente al magistrado de su docto embeleso. Pero en la pared no hay nada, salvo inofensivas pinturas neoclásicas. El perro, no obstante, sigue ladrando con creciente intensidad, ahora hacia el techo. Por prevención, el magistrado –que es un hombre cobarde– saca del armario su arcabuz y empieza a cargarlo tembloroso. Pobre diablo. Ignora que nada podrá hacer contra mí, su enemigo intangible, pues soy el narrador de esta historia. Es hora de que pague por su ancestral negligencia como juez. Empezaré apagándole repentinamente el fuego de la chimenea.

El sueño de Chuang Tzu

2009-02-04T12:55:00.012+01:00

Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si
era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

Chuang Tzu (siglo IV antes de Cristo)

Epitafios anómalos

2009-01-31T00:26:00.005+01:00

Extraño mi cama.

Prefiero el útero materno.

Mi médico es un impostor.

Que alguien encienda la luz.

Esto es un auténtico sinvivir.

Pese a todo, mantengo el optimismo.

Quién pudiera sentir de nuevo aquel abrazo incandescente.

Prohibido armar alboroto. Tengo mal despertar.

Mi reloj se ha detenido. Déle cuerda al suyo.

En algún momento debí distraerme.

Añoro el tiempo.

Imagen: Mark Rothko (Rust and Blue)

Novela de terror

2009-01-15T13:18:00.008+01:00

Me desperté recién afeitado.

Andrés Neuman